혼술은 해방구(解放區)다: 혼술에 어울리는 간단하고 저렴한 안주 10선

---

혼술에 어울리는 간단하고 저렴한 안주 10선

혼술. 혼자 술을 마신다는 건 누군가에게는 외로움이겠지만, (중독된) 누군가에겐 해방이다. 누구 눈치 볼 필요 없고, 쓸데없는 안부 인사도 필요 없다. 어차피 대부분의 관계는 필요할 때만 연락하는 소모품이니까. 다들 착각하지 말자. 우리는 친구가 있는 게 아니라, 필요할 때 잠시 손을 잡는 이해관계자만 있을 뿐이다. 그런 세상에서 혼술은 유일하게 나답게 쉴 수 있고 좋아하는 술을 즐길 수 있는 시간이다.

 

40대를 넘어, 50을 지나고 60대에 이르는 과정에서 친구도 점차 줄고, 체력도 쪼그라들고, 믿을 건 오직 내 입맛뿐이다. 그 입맛을 만족시키는 건 다름 아닌 소주 한 병. 이놈 참 고맙다. 배신도 안 하고. (누군가는 싫어하지만)꾸준히 도수 낮춰서 속도 덜 쓰리고, 가격도 아직은 소소한 수준이다. 21도만  고집하는 부류들은 계속 빨간뚜껑만 고집하면 된다. 선택의 폭이 넓으니 이런 점에서는 한국이 참 살만하다.

혼술을 할 때 가장 중요한 건 안주다. 좋은 안주는 비싸야 한다는 편견은 버려라. 그렇다고 해서 가성비만 따지는 궁핍한 주정뱅이는 아니다. 소주 한병 마시자고 매번 새로운 ‘경험’을 위해 특별한 안주를 만들 필요가 있을까? 그 또한 즐기지 못하면 스트레스다.

 

찬란한 고독과 향기로운 습관에 대하여: ‘혼술’과 ‘반주’를 위한 찬가

 

 

크~~! 인생 별거있남?

인생이 뻔한데, 그 뻔한 저녁에 익숙하더라도 부담없는 안주 하나면 된다. 그 옆에 차가운 소주 한병 있는 것으로 충분히 설레고 즐거워야 진정한 혼술쟁이다. 느낌, 그게 삶이다. 아래는 세월의 풍파를 제법 멋지게 버텨 온 중년 이상에게 익숙한 것들이다. 특별하지도 않아도 좋다. 중요한 건, 내 입에 맞으면 그만이다. 10개 중에 하나라도 패스하고 싶다면 당신은 한국형(?) 혼술쟁이로서 자격미달이다.

---

 

1. 두부조림

마트에서 1,500원짜리 두부 하나 사면 이틀은 안주 걱정 없다. 간장, 고춧가루, 마늘, 설탕 조금 넣고 자박하게 졸여내면 끝. 단백질도 챙기고, 뜨끈한 맛이 몸을 풀어준다. 퇴근하고 돌아와 찬바람 든 마음을 데우기에 적당하다.

2. 계란말이

말해 뭐해? 6개에 2,000원도 안 한다. 파 다지고, 소금 톡 넣고 돌돌 말면 된다. 가끔 김이나 치즈 넣으면 그게 또 별미다. 간단하지만 정성이 느껴지는 안주다. 소주에 좀 심심하다 싶지만, 인생은 원래 과한 맛보다 덤덤한 것 하나쯤 있어야 버티는 거다.

3. 참치마요 덮밥

참치캔 하나, 마요네즈 한 숟갈, 간장 약간, 밥 위에 얹고 김가루 뿌리면 완성. 귀찮고 배는 고플 때 최고의 선택이다. 고급지진 않지만, 기가 막히게 술이 돈다. 회사에서 싸가지 없는 놈에게 지친 날, 말 없이 술 따라 마시기 좋다.

4. 마늘쫑 볶음

마늘쫑은 싸고 오래 간다. 된장이나 간장으로 볶으면 아삭한 식감에 소주가 줄줄 들어간다. 슴슴하게 건강 챙기는 척도 할 수 있다. 세상이 자기 숟가락 챙기기 바쁜데 이 정도는 스스로 챙기자.

5. 오징어채 무침

마트에서 3,000원짜리 오징어채 하나면 몇 번을 먹는다. 고추장, 식초, 설탕 넣고 버무리면 쫀득쫀득한 감칠맛이 일품이다. 씹을수록 화난 감정도 같이 씹어 넘기는 기분이다.

6. 김치전

김치 좀 삭았다 싶으면 밀가루랑 섞어 부쳐라. 기름 냄새 올라오는 순간, 하루의 짜증도 사라진다. 굳이 막걸리 안 마셔도 된다. 소주도 이 녀석이랑은 꽤 잘 어울린다.

7. 소세지 야채볶음

집에 남는 양파, 파프리카, 소세지 썰어 넣고 볶기만 하면 된다. 아무 생각없이 스팸으로 대체해도 상관없다. 그 무덤덤이  좋다. 유별나지 않게 무덤덤하게 살아왔다면 적잖게 위로가 된다.

8. 김 계란국

속 쓰린 날은 국물 있는 게 좋다. 김 뜯어 넣고 계란 풀면 끝이다. 뜨끈한 국 한 숟갈에 소주 한 잔. 딱이다. 말 많고 시끄러운 세상 속, 조용한 이 국물은 자신만의 명상 시간이다.

9. 꽁치통조림 찜

통조림 하나 꺼내서 고추장, 물 넣고 끓이면 된다. 생선 비린내 없이 칼칼하게. 생선 구울 시간 없을 때 최고의 대체재. 싼 게 비지떡이라지만, 이건 비지떡 이상의 맛이 난다.

10. 묵사발

여름엔 묵사발이 진리다. 도토리묵 한 팩에 1,000원. 식초, 간장, 고추가루, 얼음물 넣으면 끝. 싸고 시원하다. 딱 자신의 인생 같다는 생각이 들 것이다. 투박하지만 끝은 시원한 그런 맛.

---

한 달에 10번 혼술하면?

( 집에 남아 있는 재료를 보태면) 안주 평균 단가를 대충 잡아도 5,000원이면 끝. 소주 한 병 2,000원 남짓. 넉넉잡아 1회당 7,000원. 한 달에 10번 마신다고 쳐도 7만원이면 끄~읕! 어쩌다 족발이나 보쌈, 곱창볶음 같은 넘치는 안주를 한두번 플렉스 해도 전혀 부담없다. (주량이 꽤 되더라도 혼술이나 반주는 한병에서 끝내라)

솔직히 이 정도로 해방감을 살 수 있다면  거저다. 누군가를 일나서 밥 먹고 술 마시고 대리비까지 치면 1번에 10번의 혼술 비용을 날리는 거다. 게다가 어색한 얘기까지 견뎌야 한다. 차라리 혼술 10번이 낫다. 감정 노동 없이, 내 입맛대로, 내 시간에.

---

결론? 혼술은 선택이 아니라, 생존이다. 사회가 책임지지 않는 삶, 그 틈에서 내가 나를 위로하는 방법이다. 그래서 오늘도, 내일도 소주를 따를 것이다. 안주는 싸지만 진심이다. 이 싸구려 진심이, 세상 그 어떤 비싼 위로보다 나으니까.